今から10年前、私は実用書の専門版元に所属していました。当時、私の上司はKさんという人でした。役職は編集長です。

　Kさんはとても仕事のできる方でした。10人にも満たない小さな編集部だったこともあってか、Kさんの本だけで、会社全体の20％ぐらいの売上は出ていたと思います。

　編集部が修羅場でギスギスしていても、「〇〇のバームクーヘン買ってきたよ。みんなで食べよう」と、場を和ませることができる人でした。

　私が電話対応でミスし、Kさんの大切な著者を怒らせたときも、「中村ぁ、これは出世払いで返してもらうしかないなー」と、笑い飛ばすような人でした。

　幸運にも私は、そんな素晴らしい編集者のもとで学ぶことができたのです。

　Kさんの部下として働き始め、半年が経ち、私は自分の担当書籍を出すことができました。

　自分で企画し、自分で原稿整理し、自分でタイトル・カバーを決めた本です。

　本ができ上がり、私は喜び勇んでKさんのもとに行きました。

「本、できました！　Kさん、ありがとうございます！」

「おお、そうか。初めての本だもんな。お疲れ様。ちょっと見せて」

　そして私は本を渡しました。晴れやかな気持ちで。

　それから約5分後のことです。

「ちょっときて」

　Kさんに声をかけられました。

「なんだろう。もしかしたら、褒められるのかな」。
　そんな呑気な気持ちで、私はKさんのデスクに向かいました。

　Kさんは明らかに怒っていました。Kさんの第一声は今でもよく覚えています。

「なんで『はじめに』の表記が揺れてるの？　ちゃんと校正した？　仕事、なめてんの？」

　本を作るときには、「表記統一表」というものを作ります。イメージ的には、

○　作る

×　つくる

　という感じで、「漢字で書くか、ひらがなにするか」の基準を決めるわけです。こうした表記の統一は編集者の基本スキルであり、最初に教わります。Kさんが指摘したのは「はじめに」の表記揺れです。見開きの中に、「わかる」と「分かる」が混在していたのです。

「そんなに怒らなくてもいいんじゃないか」という戸惑い。

「なんでこんな小さなことで、ここまで怒られるの？」という怒り。

「あのKさんに怒られてしまった」という悲しみ。

　こうした気持ちが混じって、私は何も考えられず、反射的に「はい、すいませんでした」と言うだけで精一杯でした。それから１週間ほど、私はKさんと一切口をききませんでした。業務上必要なことはすべてメールで済ませた記憶があります。

　10年の月日が経ちました。今なら、Kさんの気持ちが少しわかります。仮に今、私がKさんと同じ立場に置かれたら、きっと注意するでしょう。

「もう同じ失敗をしてほしくない」

「編集者としてのスキルを、今のうちにしっかり身につけてほしい」

「この機会に、校正の重要性を理解してほしい」

　こうした思いからです。しかし、Kさんのように体重を乗せられる自信はありません。

　あと６年で、私も当時のKさんと同じ年齢になります。私もKさんのように真摯に人と向き合えるようになるのでしょうか。まだイメージがわきません。しかし時間はどんどん過ぎていきます。「今の自分でいい」と慢心することなく、日々精進するしかありません。